SIN COLA NI CUERNOS

¿Qué significa “para siempre”?
La promesa que miente desde el principio, la falacia ignorante del miedo a morir. La utopía de la eternidad.

Mientras le poníamos nombre a la tumba de nuestro hijo nacido muerto, sin cola ni cuernos, pero con su dentadura completa, arropé la conciencia para siempre.

Y no te diste cuenta. De nada.

El viento helado nos golpeaba y era verano y no te pareció raro.
El agujero se agrandaba a nuestros pies, y seguiste caminando. Apenas agachaste la mirada, apenas si tejiste una pesadilla alguna noche. Y el maletín en tu mano continuó su camino de siempre a la oficina.
Te miraba vivir y no podía.
Quien podía vivir después de eso.
Como podías y yo no podía si él no vivía.

Decidí que no. Si no él, no yo. Y vos tampoco.

La foto la tomé prestada de acá.